跳转到内容

懂诸多道理为何过不好这一生?

桓公读书于堂上,轮扁斫于堂下,释椎凿而上,问桓公曰:“敢问公之所读者,何言邪?”公曰:“圣人之言也。”曰:“圣人在乎?”公曰:“已死矣。”曰:“然则君之所读者,古人之糟魄已夫!”桓公曰:“寡人读书,轮人安得议乎?有说则可,无说则死!”轮扁曰:“臣也以臣之事观之,斫轮徐则甘而不固,疾则苦而不入,不徐不疾,得之于手而应于心,口不能言,有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子,臣之子亦不能受之于臣,是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣,然而君之所读者,古人之糟魄已夫!”

轮扁斫轮 lún biǎn zhuó lún

《庄子·天道》中记录一个故事,很好告诉世人:“为什么听了很多大道理,却依然过不好这一生?”,后世据此典故引申出成语“轮扁斫轮(lún biǎn zhuó lún)”;该故事如此写道:

轮扁是春秋时期齐国的木工,齐桓公召其入宫打造物件。有一天,齐桓公在堂上看书,轮扁在堂下用椎、凿等工具做车轮。齐桓公看书看到得意处,不由得读出声来。轮扁听到读书声,想了想,放下手里的工具,走上堂来,在齐桓公面前几步远的地方停下,恭恭敬敬地说:“请恕臣斗胆问一下,君王读的是什么书?”齐桓公没想到这个老木匠会走上堂来,倒有点意外。不过看在他年纪大的份上,倒也不去斥责他,就回答说:“寡人读的是圣人写的书。”轮扁问:“圣人还在吗?”齐桓公说:“已经死了。”轮扁说:“这样看起来,君王所读的,不过是古人的糟粕而已!”齐桓公勃然大怒,说:“寡人读书,你一个做车轮的怎么敢议论?你说,这书上怎么会是古人的糟粕?说出道理便罢,说不出道理便难逃一死!”

轮扁不慌不忙地说:“臣是根据臣所从事的活计而明白这个道理的。砍削轮子,榫头做得宽了则松滑而不牢固,做得太紧就必然涩滞而安不进去,臣制作的榫头松紧适宜,是因为心里怎样想的手便怎样去做。然而尽管所需要的分寸度数心里都明白,要把它用言辞表达出来却实在不可能,全靠自己手与心的配合。所以,臣无法将其中的奥秘传授给儿子,臣的儿子也无法从臣这里学到其中的奥秘。因此,臣如今七十多岁了,还只好亲手去干制作轮子的活。这样看来,古人之道的精华都已随着古人死去而无法传世,那么君王所读的,不就是古人的糟粕了吗?”

轮扁所提到的那些无法传授的知识,其实是真正影响我们认知和能力的决定性因素,那就是体验,因为所有的知识全都要亲自体验才能明白。只不过有些知识比较简单,通过想象力对细节模拟和感受,就能达到亲身经历的效果,比如站得高才能看得远。而那些复杂的能力或者道理,我们是无法通过想象来模拟出细节的。比如学骑自行车之前,都知道要保持身体平衡,但没人能把保持平衡时身体感受到的每秒 100 亿比特的信息记录下来。而保持平衡四个字就是八个比特的信息量而已,怎么教会你骑车呢?

知道和做到之间那条难以逾越的鸿沟,指的就是这海量的细节,这就是为什么必须要亲自体验才能明白。老子说的“道可道,非常道”,真正的道理不是能用语言表述出来的,就是这个意思。再比如说立场决定态度,这句话,听完似懂非懂。现在我们模拟一个场景,人们在早上挤公交车的时候,都希望车门不要关,让我能挤上去,等上去了都希望车门早点关,车早一点开,在车上和车下的心态变化,就是立场改变导致的;就像买房之前希望房价跌,买房之后希望房价涨,也是一样的道理;现在简单的模拟体验之后,是不是有些理解了?因为只有体验才能感受细节,不然再正确的道理也只是一条概括的信息而已。

这也解释了为什么有人会赞美苦难。比如孟子说:“天将降大任,于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨”;这段话的意思不是经受过磨难,上天就会给你好处,也不是否极泰来,关键是后面两句:所以动心忍性,增益其所不能,因为苦难中包含着让人变强的那些道理的细节。那些不痛不痒的道理,在体验过苦难以后,才能真切的明白,这就是苦难的价值。而那些浑浑噩噩不做思考的人,经受的苦难也只能是白白受苦而已。

现在再看尼采说的那句:“反杀不死我的会使我更强大”,是不是有不同的理解?王阳明说:“未有知而不行者,知而不行,只是未知”,就是说:不存在知道但不会做的人,知道但不做,其实就是不知道。无论是书中的金句还是至理名言,如果不能亲自体验,把它弄懂,对你来说也只是一句模模糊糊的而已,毫无价值。

2023 年 06 月 25 日写于〔深圳福田〕